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1 .  'dorl, di ,wlere, modi di pm.rm� - r,1g_�i e mgiour,rnmr, 
Per 1\ lurbelli, il <livisionismn fu sempre lo suumcnrn per una pirrura dd v�ro - <ldla 11.,ru 
ra. ddla cul1ur.1 c de! mondo soci,tle inquadrari in 11n:1 üsinnt· oggettiva; 1111mvia in tJUC· 
sm :,aggio 11011 ana.lit.ZcrO il rL·nc:HJ\'n di instaurnre, col divi.o,;ionismo, una pircura "scic.:nti� 
fic:i". ln un,1 p.mara ricerca ,u Georges Scurat ho ,tpprufondiru la tesi ehe le lc!:\�i del divi­
.sionismn non t·rano nme "" 1cnri!tcht:' nd sensn di un cmpirismo fondaru sull'c,pcri-
1ncnro - m„1 h1111.ion.1v;1110 piurto.:.w come una grammacic.:;1 di una phtura ehe \1 volcv.1 
r.111onale. Pa bre un e.scmpt0: ,e ,i prcndono due panni di un verdc ugualc t· .su 11110 di 
cssi si dipingono dt·t pun1ini rossi rcgolan, l'tmpressione ricavata non e quelh di un miscu­
glio ocrico <lci colori: da viuno, i punrini rossi rendt-ranno il vcrde piu in1cnsu ma. ,t· ci si
.1\lunc,11,n rnnro d.t non porn piu pnc.:pire I p,11111111 rossi. i duc pa,rni .1ppJriran110 idcn­
uu. (;i:1 Rosalind Kr:iu" ha sm1enuro ehe, i,weLc ,h cre,m· 11na pircura conforme al fon­
nuna111e11w della rctina, 1 J,visinnisri hanno prnicrram ht rc.:rina - o l'itbt ehe i lisiologi 
,u:crici, m:t anche spewl.1t1v1 ,wnano dd sun li111z1onamenro - sulla 1ela. Era und siru:i­
rionc non <lissimilc all'odit·mo wiluppo ddle neurn-scie,r,t·: nessuno dubira die i rin-rc1-
ruri del f"11nzioname111n Jd cervdlo abbiano opernro considc.:rcvoli prngrcosi, m.1 ,c alc1111i 
mcdici prt-rcndono ehe b lihenJ sia un'illusione, multi dubicano ehe ']lll'Stc condusioni 
po"mo ,·sscre di compct,·nza ddlc neuro-scie111c. 
1 lerm:tnn von Helmhola erJ nusciro a sp1eg,1rc il' arrnonk musicali iranure il runziona­
men,n dd senso udi1i,o c. nel t:trdo 800, Je in11ul',12inni ddl'orchcstra1.iun<.: music"lc ope­
race da Richard Wagner furono com,JerJrc come wnseguenza ddlc sue ,copertc. 
Malgr.ido le rtcerchc sull:i !tsiologia ddla vi.,ionc avessero avuro un gmnde incrcmenro 
negli ulrimi deccnni de! sccoln XIX, non ,i er.1 pt·ro nusciri a tfare ,pieg,11ioni analt>ghe per 
lJ ptrcczione dclle :trmonie dei colori e delle forme. Si crano apprnfondici gli dh:ni dd 
cunirasro complemencarc dei colori. ma i nu111cros1 rent:irivi di anali11.art· 111 se11'0 füiolo­
g1rn - c non culrur:1lr - 11 senrimrnco dcll'armonia e della composizionc vtsiYa rimane,·a-
11<1 :l\trarri. I.Jna pi, 1 ttr.1 '\cientifica" ehe, nell:i n,1di,iom· dei medeo,i,-phi!osnp/,r.,-, \'C>leva 
dedum d:tl funz1on.11nr11r,, ddl'uomo-macchina (u1op1a razion.ilist:1 di Ju.lien Offrav de 
L1 Mt·rmel Je legg, d,·ll'armo111a timaneva da un larn 1111'idcolog1a positi\lsta, <lall'altro w, 
"eiwlt, per far u.scirc· 1a p1t111r,1 d,ill'idioma siili,nco ddl:i pcnndlara libt·rn ed indi,·idualc 
de! n:tturalismo. 1: tllrta,·1a l'irnporcanre nnn c chiedersi sc le lcggi ddh piu11"1 fossero 
··srie11rifichc" o no, (;mcor oggi .u.l esemp10 non s:tppi;11110 l-t' un.1 line:1 die. in 1111 quadro. 
,·:i d,1 tn basso a sini,ir:t a<l in ,Im a desua ,i:t lcrrn prnprio d.1 rutti cnrnc 1.1lieme u sc que­
sr:t i111pn-'s�ionc si limm .1lle culrure ehe leggono da <1nis11\1 a dc,cra). pt·rche er.i comun-
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que una svolta storica tentare di regolare la pittura secondo tali leggi, c di sistemarla in 
classificazioni di un tipo grammaticale. Questa grammaticalizzazione delle arri hi un passo 
inevitabile — e decisivo - verso le avanguardie.1
Un confronto sistematico fra il divisionismo di Morbelli e quello di Seurat porterebbe a 
concludere che Morbelli preferì le osservazioni empiriche alle speculazioni sull’armonia dei 
colori e sugli effetti compositivi. Anche le strategie che l’amico Pcllizza aveva imparato da 
autori come Jean-Marie Guyau ed Etienne Souriau per aumentare l'effetto suggestivo del 
quadro interessavano poco Morbelli che, ad esempio, non avrebbe mai - come invece fece 
Pellizza nel Quarto Stato-costruita una composizione in modo simmetrico né avrebbe rea­
lizzato il fondo oscuro, quasi serotino, per far risaltare ancora più la luminosità del primo 
piano.
Parto dall’ipotesi, fondata su precedenti ricerche, che Morbelli abbia praticato una ver­
sione empirica del divisionismo, che non presupponeva una rottura radicale col verismo 
anche se non possiamo accettare le contemporanee affermazioni che il divisionismo coi 
suoi effetti luminosi “realistici" fosse la torma più compiuta del verismo: ogni realismo, 
ogni verismo non è altro che un mezzo per leggere la realtà - nella natura, nella cultura, 
nel mondo sociale. Quello che intendo approfondire e la parte soggettiva del verismo del 
pittore piemontese, inserito però nel verismo più ampio di un’ Italia che prendeva cono­
scenza di se stessa o. per meglio dire, di una parte dell’Italia che prendeva conoscenza del­
l’altra. Raincr Warning ha dedicato un libro alla ‘‘fantasia dei realisti”: gli scrittori france­
si da Balzar a Flaubert e Zola. Questo mio saggio c dedicato alla Fantasia di Morbelli, una 
fantasia che gioca un ruolo nodale anche nella prospettiva di documentazione sociale nella 
quale rientrano i suoi quadri sul tema della risaia, anche se si intende procedere non secon­
do una vecchia sociologia dell’arre. che vedeva in un opera d’arte realista un mero riflesso 
della realtà (come se si potesse catturare il vero in una trappola), c neppure secondo un 
“determinismo sociale’’ che identifica i tentativi di documentare il mondo sociale contem­
poranco come una mera operazione di legittimazione di certi tipi di dominazione. Anche 
il quadro più verista, per dir cosi, non possiamo paragonarlo con il “vero", ma possiamo 
qualificarlo come un tentativo di rappresentazione responsabile non solo della natura, ma
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di terre situazioni sociali. Responsabile vuole dire anche: criticabile. Se ci riferiamo» con 
Rainer Warning, alla Fantasia dei realisti non si parlerà di fantasia in un senso lato, ina del­
l’inevitabile soggertività che lascia le sue tracce in una pittura verista come quella di 
Morbelli ma anche in un’indagine di documentazione c rilevamento di dati come la famo­
sa Inchiesta Agraria pubblicata sono la direzione di Stefano Jacini, dal 1879 al 1885. ’ La 
complessità della lettura di questo resto e la sua speculari là rispetto alle analisi di Morbelli 
saranno oggetto di puntuale confronto in un prossimo saggio, che analizzerà anche più a 
fondo le interpretazioni critiche del quadro di Morbelli.
Attraverso l’analisi di alcune opere di Morbelli intendo indagare sull’aspetto soggettivo che 
caratterizza in modo ineluttabile ogni sguardo sulla natura lanciato da un occhio formato­
si su una lunga tradizione storico-artistica. Con quello che un airisra vede, il pubblico può 
entrare in relazione solo attraverso un medium, come la pittura, la fotografìa ecc. Maurice 
Merleau-Ponty, in un testo nel quale discute con Andre Malraux, ha dimostrato che il pit­
tore, (piando alza il pennello, dialoga sempre con tutto quello che sa della tradizione pit­
torica; e Mcycr Schapiro ci ha insegnato che un bambino, quando prende in mano un 
loglio di carta, è già inserito in una cultura che inquadra il fatto pittorico in un medium 
per lo più rettangolare, una convenzione che non vale per i pittori delle caverne del 
Magdalcnccn o per quelli dei vasi greci.
l’indagine presuppone una attenta lettura della documentazione sociale allora prodotta, 
orientata però a disccrnerc la prospettiva soggettiva che entra nella trama di ogni testo 
anche documentario: ogni raccolta di testimonianze sulla vita sociale, se non cerca di
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inquadrare un inconscio collettivo, indaga su un gruppo di persone su cui I autore vuole 
informare i lettori. 11 gruppo di persone viene quindi a costituirsi come gli altri, “loro”, in 
opposizione al “noi" che unifica colui che scrive a coloro che leggeranno. Inquadrare, crea­
re prospettive: sono queste le parole chiave che indicano il rapporto di colui che vede o 
scrive col soggetto, col tema, col motivo ed anche col “vero".
Anticipando le conclusioni possiamo dire che un pittore conte Morbclli, che tentava di 
spingere il verismo ai suoi limiti, proprio per questo giunse inevitabilmente ai limiti del- 
l'oggettività - limiti che lo ponevano a stretto confronto con sé stesso, e colla collettività 
alla quale indirizzava la sua vistone del mondo. Oltre ad essere verista, Morbclli diventava 
anche un pittore non del relativismo spaziale, ma di un profondo “prospettivismo'. Tutto, 
nella sua visione, dipende dal punto di vista: quello di una pittura indirizzata all’occhio 
umano studiato accuratamente in termini fisiologici; quello di una percezione condizio­
nata da modelli cerebrali così come culturali. Anche nel suo “realismo sociale”, il suo modo 
di mostrare c di narrare attraverso la pittura corrisponde a quello che ho chiamato pro­
spettivismo. In un quadro come in un testo, c è sempre un punto di vista del narratore. 
Morbelli. però, non impone questo punto di vista come già predelìniro allo spettatore. 
Evitando la propaganda, c contrastando l'aspetto umanitario di un titolo come Per 80cen­
tesimi! ]) colla fredda costruzione pittorica, egli invita lo spettatore a crearsi una sita 
prospettiva sulle vicende - vicende, peraltro, più mostrate che narrare. Una serie di 
recensioni critiche pubblicate dopo l’esposizione del quadro alla prima Biennale di Venezia 
nel 1895 ci informa sul percorso storico di una lettura collettiva del mondo delle mondi­
ne, a partire del quadro di Morbclli. Lo spettatore si trova costantemente costretto a defi­
nire il suo modo di vedere \e cose. Non è Morbelli che costruisce la narrazione, ma siamo 
noi a farlo, davanti al suo quadro. Non è Morbelli ad inquadrare il “vero” sociale, ma è lo 
spettatore che non può rimanere indifferente a quello che il pittore gli mostra. Questo 
modo di porre a confronto coi farti narrandoli, questa sfida alla società per mezzo di un 
quadro, nessuno l’ha lanciata meglio di Giuseppe Pellizza, amico del Morbelli, nella sua 
tela utopica II Quarto Stato (1898-1901, olio su tela, 293 x 545 cm, Milano» Civica 
Galleria dArte Mpderna).
Questa strategia è prospettivista, non relativista: non vuole far capire allo spettatore che 
tutto dipende da un punto di vista qualsiasi, ma lo vuole rendere sensibile ai modi di esse
Per l'analisi della Struttura narrariva di un quadro come di un testo, ci sono due fonti fondamentali da cui 
si usa trarre la terminologia: |. M. l.otman. Die Stritkntr lìtertirurber léxte, Miinchcn. Tink 1993, che sinrc- 
tizza la ricca tradizione che va dal formalismo russo all’opera di Michail Bai litio: e G. Genette. Discours du 
tétte, in: idem. Figura III, Paris. Seuil 1972. pp. 67-282. 1 paradigmi di Genette sono stari sviluppati da 
Miche Bai. Come introduzione al suo metodo d'analisi culturale, si legga: M. Rai, Phe pmctìee uf cuimml 
iinolysiìì. Expotiug ittrerd-isctpliitarv interpretatinu, Stanford CA. Stanford University Presa 1999. I criteri del 
l’analisi iconologica nella tradizione di Abv Warburg e di Ersvin Panokky noti sono superati da questi punti 
di vista. Invece di parlare di un rema iconografico, si distingue però tra morivo e .soggetto (terminologia 
mediata da Lotman). Una famiglia «li brava gente con un bimbo sarebbe da considerare come un motivo. 
Questo motivo può essere utilizzato per vari soggetti: può significare la sacra famiglia, ma può anche, come 
ad esempio in un famoso quadro dì Hubert von Hcrkomer. Ori Strike (1891, 288 x 126.4 cm, London, 
Rovai Academv of'Arts), essere utilizzato per rappresentare la famiglia di un operaio che fa lo sciopero. In 
questo caso, il soggetto tradizionale influisce sulla lettura del soggetto nuovo: la rassomiglianza del motivo 
lì invita di leggere anche il soggetto in chiave positiva. La moralità della sanca famiglia si estende su quella 
della famiglia dello scioperante.
re e di pensare che condizionano il suo rapporto con quello che vede. Michel Foucault ha 
introdotto, per descrivere l’insieme di questi condizionamenti, il termine paradossale di a 
priori culturale. questo a priori, come quello di Immanuel Kant, definisce le condizioni 
della nostra cpisleme, che rendono possibile ogni esperienza. A differenza, però, di quello 
di Kant, non si tratta di un a priori a-culturale. Foucault invita gli storici e non soltanto i 
filosofi ad analizzare \' espisieme condizionata dalle prassi sociali, dalle tassonomie cultura­
li, dalle tradizioni. Sostituendosi a quello di Kant, questo a priori empirico sta alla base di 
quello che è pensabile pensabile però in un momento storico c non nell’altro. ' E se si 
parla di mondatoci di riso (o di vecchie e vecchi mantenuti in una specie d’ospizio di lavo­
ro più o meno forzato, nella serie sul Pio Albergo lrivuzio di Milano che analizzerò in un 
altro contesto ), non si contempla tranquillamente un aspetto per così dire normale della 
nostra cultura. Al contrario, lo spettatore è messo a confronto con persone che sono segre­
gate, o perfino rinchiuse: un confronto che non rientra nella normalità di vira, e lo stato 
d’abbandono, fuori dal mondo dèlia cultura alfabetica o di una condizione di vita confor­
tevole, lo costringe a considerare i limiti non storici bensì attuali della sua episiemet di quel­
lo che è lecito far entrare nei limiti del pensiero contemporaneo. Morbelli ha sovrana-
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G, Agamben nel sui» Homo tacer. Ilpoteri- Mirrano c Li nuda vita. Iorino. Einaudi 1995 ha insistito sulla 
figura dì chi sta fuori dall’ordine legale, dell'tiomo messo al bando, che riveste contemporaneamente un 
carattere di un escluso c di una figura sacra. Agamben confronta queste figuic che nel secolo XX si Trovano 
nei Lager, con i tipi d'esclusione che si incontrario nelle prigioni o nei manicomi, dunque in istituzioni 
sociali, per lo più statali, che fanno parte dellordine pubblico dunque deirepistcmc storica descritta da 
Foucault (M. Foucault, Surveiiler et punir, Paris, Gallimard 1975) In senso stretto, le vecchie cd i vecchi nel 
Pio Albergo Trivulzio dipinte da Morbelli fanno parte del mondo tirile istituzioni. Questo non vale per il 
ripo d esclusione che c il pauperismo e Fiinalfabecismo che certamente caratterizzava la situazione sociale 
delle risaiolc. Sarebbe lecito considerare le '‘-armate industriali di riserva" di cui parla Marx nel senso di un
inenre infralirò quei limiti: è un punto di vista prospettivista c non relativista. Lo spetta­
tore è invitato a costruirsi una posizione autonoma sì, ma non una posizione valevole in 
assoluto, non una posizione radicalmente oggettiva, definita su un’altra stella, ma vissuta 
all'intero della società. La differenza tra relativismo e prospettivismo è, dunque, la respon­
sabilità colla quale un pulirò di vista è costruito, proposto e difeso.
Modi di vedere cflw.modi di pensare, dunque - o. se si vuole, raggi e ragionamenti. .. I 
raggi di luce sono una metafora ben noia ad un pittore che aveva dedicato il suo primo 
quadro di successo a Goethe morente (1880. olio su tela, 212x165 cm. .Alessandria, 
Pinacoteca Civica), mentre pronunciava le ultime parole “più luce...”. A prima vista i 
raggi luminosi stanno per la capacità dello sguardo di trovare la verità, di illuminare le cose, 
ma essi sono anche un Litro geometrico, una linea diritta che da una sorgente di luce si 
indirizza al nostro occhio, o da una finestra nel l’io Albergo Trivulzio di Milano alla pan­
china delle vecchie c dei vecchi (fig. 2). La geometria di cui fanno parte i raggi luminosi è 
dunque la stessa di quella che definisce la costruzione dello .spazio. In Morbelli - come ten­
teremo di dimostrare - lo spazio non e mai costruito come la scena cubica del teatro clas­
sico; è sempre costruito obliquamenre, ed è uno spazio possibilmente in movimento. Nella 
pittura di Morbelli, infine è impossibile separare i lumi dalla prospettiva radicale conse­
guenza del pensiero leonardesco. Invece, abbiamo sempre a che lare con una geometria in 
un movimento latente: questo non è quello delle cose, ma di chi guarda. Lo spettatore cioè 
dalle cose è sempre rimandato a se stesso, alla fisiologia del suo occhio, al suo movimento 
sia rra le sale del Pio Albergo Trivul/io sia tra le risaie. Questo spettatore virtualmente in 
movimento si confronta, nell’atto di vedere, coi modi di pensare - gli a priori culturali - 
del suo ragionamento politico.
Modi di vedere, modi di pensare - raggi c ragionamenti: raggi non di una luce concepita 
come fuori dal tempo e dallo spazio, ma raggi ed illuminazioni di un pensiero che non è 
mai completamente assorbito dalLoggcrro, mai in oblio di se stesso, della prospettiva che lo 
informa.
vasto sistema di messa al bando, d'abbandono su cui il sistema legale di ima borghesia istniiu si fondava, 
l’argomento Mandano secondo il quale il sistema legale dilla borghesia garantiva l'uguaglianza davanti alla 
legge solo teoricamente può essere riformulato nel scino di Agamben l'esclusione di fatto da questo sistema 
di chi non aveva né l'isiruzione né ì mezzi economici per parteciparvi corrisponde nei falli ad una esclusione 
dai diritti, anche, umani, clic uiratierizza lo staio di abbandono descritto da Agamben. L'abbandono nel cap­
italismo selvaggio non è pero totale - non dii a colui che impiega lavoratori non qualificai il diritto di 
uccidere, di torturare t di inquisire senza nessun rispetto per i diritti personali, un diritto che si arrogano 
fino ad oggi gli organizzatori dei Lager di rutto il mondo. Ma dà ii diritto ih disporre della vita di una per 
sona entro certo limiti - ima politica che si gioca sul corpo dei lavoratori nel senso della biopolilka 
d’Agambcn. Biopolitica non vuole dire abbandono. Nel caso del pauperismo di massa, si traila peri» di uno 
staio d'abbandono nel senso di una disposizione prt.-s.soci li é «orale della vira di un certo gruppo di persone 
Poiché i sistemi degli ospizi erano anche destinati ad incarcerare in qualche modo la povertà c l'analfa­
betismo. è cerranienre lecito inquadrarli anche in questa prospettiva: le vecchie cd i vecchi erano mantenu­
ti vivi togliendo loro sistwnaiicamenie quasi rurre le liberà. L certamente un sistema d'assixren/.i, ma d’una 
assistenza che- esclude: entra nella prospettiva della biopoiitica clic, nella nostra società, si ritrova in un altra 
dimensione c diventata por cosi dire cieca perché queste cose sono burocr.iricatneme organizzate senza essere 
discusse nello spazio pubblico. I quadri di Morbelli erano dei passi imporrami per lare entrare questi 
fenomeni di politica fatta sul corpo delle persone in un ambito di discussione pubblica.
2. La fantasia nel verismo, e nella documentazione sociale
Gustave Flaubert fu il maestro del prospettivismo, Un tramonto di luna, osservato da 
Emma Bovary, non assomiglia all’identico tramonto seccamente descritto dal marito 
Charles. Alla prospettiva di un narratore esterno al racconto (nella terminologia di 
Gérard Genette: cslra-diegctico}, onnipresente v onnisciente, si sostituisce il punto di vista 
dei protagonisti. In nessuna parte, però, il testo si crasi orma nel monologo intcriore del­
l'eroina. Flaubert non adotta mai interamente la pseudo-cultura dei romanzi romantici che 
rovineranno la fantasia, c con questa la vita d’Emma, nè prende mai veramente la distan­
za che si identifica nella prospettiva del narratore: racconta le vicende d’Emma in terza per­
sona, c ciononostante, può localizzare quello che accade all’eroina con la prospettiva (foca- 
lizzazumenella terminologia di Genette) che lei gli attribuisce. 11 lettore non sa del mondo 
più di quel che sa Emma, e vede la luna tramontare attraverso il cliché di quei romanzi sui 
quali ella si era sentimentalmente educata. Nonostante questa messa a fuoco attraverso il 
sentire di Emma, la narrazione in terza persona permette a Flaubert di prenderne sottil­
mente le distanze. ' In una specie d’alienazione attiva vede Emma e gli altri, Charles, 
Homais il farmacista sempre con ironia. Questo doppio aspetto di un autore che fa di 
unto per sembrare dimenticare se stesso senza mai farlo veramente è alla base della narra­
tiva realista.1"
Charles Roseti ed Henri Zerner hanno sostenuto che alla base di una seria ricostruzione 
del realismo pittorico - ad esempio di quello di Courbet - si deve mettere anche l’ironia. * 
La doppia lettura è implicita nei suoi grandi quadri che fecero scandalo: vediamo gli 
Spaccapietre (1849, opera distrutta, già a Dresda, Gemàldegalerie) col loro sguardo? O 
vediamo coi loro occhi solo il terreno che li circonda - coll’orizzonte alto, con alcune pie 
tre spaccare, col martello, colla vecchia pentola? E allora, non consideriamo gli stessi pro­
tagonisti. lo spaccapietre troppo vecchio accanto all'altro troppo giovane, con una specie 
di osservazione analitica capace di scrutare le fisionomie e gli stracci? Nel Ritorno dei con­
tadini di Ilagey dal mercato (1850/55, Besan^on, Musée des Bcaux-Arts) - contempliamo 
un’insegna di un negozio, una specie d’immagine d’Epinal, o vediamo la scena collo sguar­
do di un conoscitore della tradizione della pittura? Le Demoiselles sulle rive della Senna 
<1856-57, Parigi, Musée du Petit Palai*») sono visti come modelle di un magazzino di 
moda, o sono contemplate con ironia da uno spettatore che vede che sono un po’ troppo II
II Warning, Die Phamasie der Realisten, ... cir.» pp. 150-184.
G. Genette, Disctmrsdu récit. di.. pp. 206-211- 225-268.
Per il conterrò di alienazione ai i iva, in tedesco non F.nrfremdun^nva Verfrenidung, in russo onraneoje, si 
veda il resto sintetico di A. H.inscn-Lòve, rwsisdte Formalismi^, Wìcn.Verlag der Akadcmic der 
Wissenschaften 119781 1996. pp. 19-42.
Sartre rii nscr iste, nel mio monumentale studio biografico ili Flaubert, cale strategia neU’awcinura inrellct- 
Tualc c psicologica di Flaubert: I.-P. Sartre. L'idiotde la famille. Gustave Flaubert de 1821 à 1R5~, 3 voi.» Paris. 
Gallimard 1983.
C. Roseo eli. Zerner, Rèalismt et tivaiugardc, in: idem. Ronianttsme et réalisme. Myihes de Fari au XlXe sie­
de, Paris. Albin Michel 1986 Fingi. Rmnantieism and Realism. New York. PhcViking Prcss 19841, pp. 141-
192. Nel brano seguente, sintetizzo intrrprerazionc mie, soprattutto ngn.ud.mu le allusioni intermediali in 
Courbet. con quanto ho imparato d.i Henri Zerner. non solo dal suo lesto, ma anche da conversazioni con­
tinue. sviluppate anche con Seguirne l.cMen da cui si aspetta una nuova monografia di prossima uscita pres­
so Fliunmarion.
hit». 3: Giulio Paolini, Z>òcj»//e gyontetruu. 
I960, disegno su tela, 40 x 60 cm. Torino, 
iolk/ioitc Anna Paolini riva (da: Chris Q 
Steinie, Perer Virilwl - cJ- Giulio Paolini. 
Von batte bn gcaern. vai. del l'esposizione a 
Graz, Ncuc Galene un I.andcMimseuin 
loanncuni. 1998: Osrfildem-Ruic < Canni 
1998
lig. 4: Agncs Manin. Lemon Tree, 1985, 
Attillo su «eia. 182.9 x 182.9 cm, collezio­
ne Yvon lambert (riprodotto da: Barbara 
I Ijskvll, zlgwo Martin. cat. dell esposizione 
.il Whiincv Museiim of Anici ican .Are, New 
York, 1993, con altre srazioni fino al 1994: 
New York (Abrains) 1992, p. 86i
corpulente per i loro abiti eleganti? Gli immensi Funerali ad Ornans (1849-50, Parigi, 
Muscc d’Orsay), il cui l’iter espositivo nel 1850 al 1851 è stato analizzato da Tìmothv 
Clark- sono visti cogli occhi dei cittadini-contadini di Ornans, collo sguardo dei borghe­
si di l)ijon o colla prospettiva della capitale così distaccata dalla Francia profonda, arretra­
ta e minacciosa?1’’ Courbet nel Fautori tratto al centro della sua grande tela Lo studio del pit­
tore, allegorìa reale di sette anni delle mìa vita (1855. Parigi, Musée d'Orsay), è visto da lui 
stesso (“mia vita”), o ha già riciclato l’immagine che la società si faceva di lui (“del pitto­
re"), soprattutto attraverso le caricature apparse sulla stampa che ironizzavano sulla stia 
sovranità, sintetizzata nel profilo “assiro”?1 Queste incertezze ci fanno capire che c'è sem­
pre un secondo punto di vista: quello dell’osservatore analitico, c un altro genericamente 
importato da insegne commerciali, cartelli pubblicitari, illustrazioni popolari come le ima- 
ges d'EpinalW cui rapporto con Courbet fu già studiato da Mcyer Schapiro. * Solo lo sdop­
piarsi delle prospettive permette allo spettatore di considerare la realtà come una costru­
zione. Però la realtà non appare come una costruzione qualsiasi, cioè relativistica, ma come 
una costruzione basata sul confronto Ira vari media visivi (dall'illustrazione popolare o 
dalla rivista di moda alla tradizione del quadro di genere, o del ritrarrò di gruppo). 
Attraverso tale confronto diviene inevitabile rivolgere l’attenzione, accanto al contenuto, 
anche al linguaggio - o, per parlare di pittura, di porre in primo piano l’osservazione.- 1 
linguaggi visivi dei vari media confrontati tra loro appaiono come tanti a priori storici. 
L’oscillare tra images di F.pinale pittura di genere ecc. ci fa apparire la realtà come vissuta 
da più di una persona: non solo da Emma Bovary ma anche da Charles, non solo dagli abi­
tanti di Ornans ma anche dagli snob parigini, non solo da Courbet ma anche da quelli che 
lo avevano ridicolizzato in caricature. 11 narratore autoritario è morto: non ci sarà più.un 
solo mondo descritto da un io collettivo per una comunità monolitica. Il mondo, ormai, 
si articola in tante prospettive, in rappresentazioni molteplici.
Anche Morbelli ha due punti di vista: quello dei personaggi rappresentati e quello di chi 
guarda. Quest’ultimo non è soltanto quello dell'autore, ma quello di una società che rimet­
te i protagonisti del quadro, per così dire, al loro posto. Prendiamo Per 80 centesimi! (fig. 
I). Da un lato, l’inquadratura delle risaie e dei tre gruppi di mondine sembra molto vici­
na alla visione prospettica che porrebbe essere quella di una mondina che si fosse alzata, 
l’orizzonte alto limita la nostra attenzione a quello che si riferisce esclusivamente al lavo­
ro, ai. campi di riso sott’acqua dai quali le donne devono estirpare le male erbe. Un po' 
come negli Spaccapietre di Courbet, vediamo più o meno ciò che vedono le lavoratrici. 
Dall'altro lato, la prospettiva è all’opposto di Courbet. Inoltre la tecnica non è “materiale" 
come in Courbet, che applicava i colori terrosi in parte col coltello della tavolozza, rievo­
cando. così, la polvere, le pietre ed il fango del sito. Morbelli usava una tecnica oltremodo
T. J. Clark, Inutge of thè peopk: Gustare Courbet ami thè 18-18 revolunon.-ljondan. Lhanies and Hudson 
Wl
K. I lerding, Courbet. /<) rentiov iudependence, Ixindon. Yale University Prcss 1991.
M. Schapiro. Courbet and pnpubir itua^ery, in: ’lournal of ihe Warburg and Counauld Institurcs” 4, 1940- 
41, pp. 164-191.
Sulla strategìa di Courber di mettere lo spertarore sempre alla volta nella scena, generalmente tramite una 
figura vista di dietro, si legga: M. Fiicd. Courbets realistn, Chicago, London, Thè University of Chicago Presi 
1990. Sui metodi di aturare f .menzione dello spettatore non su quello clic viene rappresentato ma sull’ai- 
lenzione stessa: J. Crary, Suspensùms «/percepitoli: tUfcniìon. speratele, aud modrrn culture, Cambridge MA, 
MIT Prcss 1999.
riceicnki. la scomposizione “scientifica” dei colori ed il ricorso ad una ricomposizione che 
.si basava non sulla mescolanza di pigmenti, ma su quella delle sensazioni luminose diret­
tamente nella retina del l'osservatore. ’• A questo corrisponde la prospettiva: le strisce che 
separano le file di riso, e certe strisce più larghe lasciate probabilmente dal carro dal quale 
il riso era stato seminato, compongono una costruzione prospettica perfettamente razio­
nale. La razionalità di questo sistema non è solamente quella del pittore. Morbelli aveva 
studiato per un anno, al ('Accademia di Brera, la costruzione degli scorci prospettici. 
Ciononostante la prospettiva non è solo quella che egli aveva così ben appreso a costruire, 
perché egli riesce a giocare in modo sistematico colle possibilità della prospettiva. Un con­
fronto con quadri concettuali degli anni ‘60 del novecento ci aiuta a caratterizzare il modo 
radicale della costruzione prospettica nel quadro di Morbelli. Giulio Paolini aveva ridotto 
all’essenziale la convenzione del quadro-finestra, la costruzione- di un orizzonte e di un 
ritmo geometrico dello scorcio lungo diagonali che definiscono il punto di fuga (fig. 3). In 
Per 80 centesimi! tu.uo è spostato, l’orizzonte verso l’alto, il punto di fuga verso la destra, 
malgrado che la prospettiva si svolga in un modo parallelo al primo piano, come nei qua­
dri di Agnes Martin. Queste righe di righe (come in Agnes Martin, fig. 4), queste reti scor­
ciate fino all'orizzonte sembrano anche riflettere la razionalità di un’agricoltura industria- 
lizzata. Rosalind Krauss ha definito le reti di Agnes Martin come fredda geometria e spin­
ta verso l'infinito. Anche m Morbelli gli scorci delle file delle piantine di riso hanno un 
doppio aspetto. Da un punto di vista geometrico, le tre file di risaiole sembrano proprio 
incastrate in un sistema senza mercede. Il ritmo delle tre file di mondine s'inserisce per­
fettamente nella razionalità di un lavoro ben programmato - e acquistato per una rimu­
nerazione minimale. Solo l’acqua in primo piano sembra uscire un po’ da questa prospet­
tiva; solo qui. le piantine di riso si l'anno più scarse, in modo da dare ampio spazio all'ac­
qua per riflettere le lavoratrici, l a loro penosa posizione curva con i piedi sempre a bagno 
nel fango diventa tanto più apprezzabile per lo spettatore. Ma visto con questo tipo d'em­
patia, la prospettiva della macchina industriale e già ridiventata quella delle mondine... E 
poi, le risate sono tanto poeticamente lombarde, tanto corrispondenti ad una certa poesia 
padanissima... Non è lecito parlare di ironia nascosta dietro la costruzione cosi ovvia, così 
a prima vista banale del quadro?
Morbelli. dunque, contrappone in un solo sistema il punto di vista dei protagonisti del 
quadro con il loro inquadramento in un sistema rigidamente industriale. Forse, quest* ul-
t un fatto noto che questo miscuglio era un’ideologia; dir. il mio Sturar, up. tir. (Por quanto riguarda Panat­
isi dei pigmenti e di certe procedimenti di Seurar, questo libro è datato. Si veda: ). I.cighton, R. Thomson. 
Sew// W r/v Barberi, cat. esposizione London. Natiun.il Gallcry, 1997; R. 1.. I lerherr. Seti rat and thè vmk- 
mg of'La CiHihtte-Jarce. car. esposizione Chic ago. Art Inscirutc. 200zi) /Vttornn al pmnrillismn ed al divi- 
sionismo, gli storiti deh .irte spesso continuano a descrivere degli elìciti voluti dagli unisti ma non reali. È 
tempo di accettare l'idea che il divisionismo c meno un aliare di ortica fisiologica che di ragionamento. È, 
piu che altro, una grammatica costruirà del linguaggio pittorico una grammatica. peto. che fraintende le 
sue regole come quelle dcH ottiu fisiologica, l e regole di questa grammatica sono dei veri c propri assiomi 
- assiomi che sono all'angine di un “gioco ’ nel senso di Ludwig Wittgenstein, o per dirlo di una maniera 
meno pretenziosa, di una prassi sociale. L Wittgenstein. Philbuipb'nebc L'itrrrsmhnngrn ! Philamphieal 
Inivaigiiiiunr, (ìngl. da Gertrude E. M. An.scornbe) Oxfnrd. Blackwell 1953. La natura delle cose, però, punì- 
certi limiti alla possibilità di costruire dei sistemi di colori. Si veda: L. Wittgenstein. Bemcrkungen tiber dii 
barberi ! Rernarh un coluur. («rad. ingl. di 1.1. McAlister e VI. Scharrle) OMord. Blackwell 197”.
R. Krauss. (truis, in; idem. Thè Drigubility of thè iii'tini-gartle miri ntbermndemift iriyrbf. Cambrdige MA e 
London, MI Lpress 1999, pp, 8-22.
Fig. 5: Angelo Morbelli, Asfisfia!. prima del
1881, olio su rela. ragliato in due pani: 
parte sinistra 1 SO x 199.5 un, pane destra, 
160 x 98 cm, lutino, Galleria Comunale 
d'Arrc Moderna, e proprietà privata.
timo sistema è ancorato al punto di vista di un capo che sta dietro a queste mondine - il 
■‘caporale” menzionato in testi contemporanei e visibile alle spalle delle mondine in ultima 
fila. Infine è l'occhio dello spettatore che dà la sua logica alla prospettiva. Una simile con­
trapposizione Morbelli la costruisce spesso coi titoli dei quadri, la cui l’implicita retorica 
(Per 80 centesimi?) contrasta colla fredda costruzione del soggetto pittorico. In un primo 
tempo, aveva trattato le scene che si vedevano anche sulla stampa illustrata internazionale, 
da Thè Graphics la London Illustrateci Neu>s ^\\’ Illustrazione Italiana.-' Asfissia!(fig. 5) è un 
quadro ragliato in due: nell’opera ancora integra, si vedeva la luce mattinale battere su un 
tavolo splendidamente costruito, ornato di fiori che giacciono anche sul pavimento, su 
alcuni abiti appoggiati su una valigia. Poi, esaminando attentamente le parti in ombra, a 
terra sul laro destro, si capisce che si tratta dei resti di una fèsta serale che una coppia si era 
regalata in una stanza d’albergo — come addio a questo mondo. La donna, vista in uno 
scorcio virtuoso, giace sul letto; il piede destro è caduto giù. L'uomo, accanto, sta per terra, 
t*. la scena di un crimine, di un suicidio, e lo spettatore diventa un investigatore. Prima, 
però, è commosso dallo splendore della natura morta - un vero orgoglioso pezzo di bra­
vura a confronto con la tradizione del genere. 11 fatto diverso, moderno, irrompe in un 
insieme più connotato da una attitudine preponderante di contemplazione estetica. Tutto, 
in questa scena, illustra lo scandalo implicito in un tipo di fatto giornalistico di un genere 
tuttora conosciuto. Non si potevano e non si possono leggere quelle righe dei giornali 
senza ironia: la tragedia di violenze, omicidi, fallimenti quotidianamente ripetuti nel 
nostro mondo piccolo borghese.”’ Nel catalogo dell’esposizione annuale di Brera del 1884, 
poi in quello della Italian Exbìbition, organizzata da Vittore Grubicy a Londra, nel 1888, 
Morbelli aveva citato non una notizia giornalistica ma il brano patetico tirato da qualche 
romanzo d’appendice: “Diedero varie lettere da impostare, ed ordinarono un pranzo più 
succulento del solito e quanti fiori gli era possibile portare. Recati i fiori, il cameriere notò 
che la signora aveva indossato una veste bianca e semplice, e lasciato ricader sulle spalle le
Per una breve introduzione sulla scampa illustrata internazionale, e per un analisi del repertorio pittorico 
di Illustrazione Italiana, si veda il mio: Industrialisìerung der Phan toste, ...cit. 2006.
Si vendano di E Fénéon le Nouvelles en troia hgnes. ed. da Patrick c Roman Wald Lasowski, Paris, Macula 
1990. raccolta ironica di tragedie minuscole trarre dai giornali dell’epoca.
trecce cosparse. L’indomani il sole era già alto...” ' Queste righe sentimentali, Morbelli li Fìg.6: Angelo Mot belli. iWww. olio su toh,
traduce in un linguaggio più ricco, soprattutto di fatti - fatti estetici visti come fatti inve- 67 *107 Milano, proprietà privata,
stigacivi.
Già nel 1884, la critica aveva capito - e scartato - la sfida lanciata dello pittore. Un criti­
co che si firmava “gm.”, probabilmente Gustavo Macchi, indovinò l'intenzione dell'artista 
che voleva interpretare un certo tipo d’attualità cogli strumenti dell’estetica. In fondo, tro­
vava fuori luogo illustrare con un repertorio figurativo così ricco quello che su un giorna­
le trovava spazio in tre righe:
“|..,| quadro [...] che è piuttosto un lenzuolo, e poirebb’essere il lenzuolo funebre 
dell’estetica. Il signor Morbelli ha avuto il torto di voler raccontare col pennello 
sopra parecchi metri quadrati di tela, e con non lieve dispendio di tempo e fatica, 
ciò che un giornalista, anche incipiente, ha potuto dire efficacemente sopra due 
decimetri quadrati di carta, in dieci minuti.
Egli ha sfoggiato tutti i possibili ed immaginabili geroglifici pittorici. Una camera 
d’albergo, delle persiane che segnano l’ora, un tavolo con bottiglie molte, un revol­
ver. delle lettere, alle quali non manca che l’indirizzo, uno scaldino con carbone, 
che caccia il becco per (orza nel quadro, dei fiori uscenti da una valigia, ed - ahimè 
anche due sgraziati esseri umani, barbaramente asfissiati e dalfaurore, anche stor­
piati.
È tutto un interessante rebus. Il tavolo in disordine dice, come qualmente [sic] si 
sia alla fine di un desinare, lauto lo caratterizzano le bottiglie di champagne, lascia­
te con sprezzo di economia a metà piene. Sagacemente il revolver, messo là sullo 
scrittoio, proprio come un geroglifico egizio, ci svela l'intenzione ferale.
' L. Caraincl, M. Vescovo, Ci. Anzani, M. L. CaHarelli, Angelo Morbelli. C.ic. dell'esposizione nel Palazzo 
('.unica, (Alessandria, 1982). Milano. Mazzetta 1982. pp. 162. 175.
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Le candele spente or ora. in relazione col vaso dello scaldino, indicano con esat­
tezza di chimico la presenza del gas acido carbonico.
Un po malamente è vero, i due fantocci nell'angolo destro, imitano i cadaveri degli 
sfìssiati. ma come geroglifici sono più che sufficienti. Ecco, bando allo scherzo: che 
dice mai quella farragine di roba, accatastata in odio all'estetica, all'occhio dello 
spettatore?
Che vanno gridando quelle tinte messe giù senza preoccupazione d’insieme?
L’impressione che si ha, guardando quel chilometro quadrato di tela, è forse quel­
la che commuove l'animo di chi primo vide quella scena, che la cronaca ci ha cru­
damente descritta?
lo, proprio, credo di nò. Non una linea artistica dominante nel quadro, non l’ef­
fetto essenziale dell’intonazione. non l’intuizione poetica dell’ambiente: oggetti, 
bensì, naturalmente riprodotti sopra molta tela, e pomposamente incorniciati, ecco 
tutto."’
Quello che Macchi capiva solo in parte, o che comunque non accertava, era la strategia di 
Morbelli di enfatizzare il fini dìvers. arrichendolo col doppio registro della scena del crimine e 
dell'estetica della natura morta classica. Da un laro, la scena sentimentale è ricondotta a quello 
che un agente investigativo chiamato sul posto avrebbe jxituto vedere. Non si vede che è un sui­
cidio a due, ma lo si deduce. Dall’altro, lo spettatore è tentato da una lettura del quadro attra­
verso i canoni della natura morta - di fiori o di un interno di cucina. La natura morta tradizio­
nale di questi soggetti era soprattutto abbondante: sia nel senso dell'imitazione descrittiva, sia 
della ricchezza dei fiori, dei cibi, dei piani esteticamente presentati. Morbelli, dunque, si scontra 
con varie tradizioni di a-priori culturali ed estetici, allo scojxi non di illustrare, ma di disintegra­
re il tipo di minuscola tragedia racchiusa nella breve e cinica notizia giornalistica, la retorica di 
Macchi consiste nel confrontare la tela - che gli pare sempre piu immensa coll’economia ma 
anche col cinismo del dìvers. Li stia ironia consisteva nel porre a confronto letture diverse 
quotidiana (dal romanzo d'appendice allo sguardo investigativo) et! estetica (le varie indizioni 
della natura morta). Macchi, invece di capire l’ironia tragica del fìtit dìvers, deride il quadro, ma 
sulle spalle del pittore.
Analoga analisi potrebbe farsi del quadro di una ragazza ammalata. esposta tredici anni più tarili 
da Morbelli, alla seconda Biennale di Venezia, nel 1897. col titolo Venduta (lìg. 6). Lasciamo la 
parola alla critica con temporanea: ìullo Massarani, sulla colta rivista “Nuova Antologia", fa men­
zione di **[.-.] una Fanciulla coricatadel Modelli, la quale io non voglio indovinare perche egli 
chiami Venduta."* L’eccellente Vittorio Pica ragiona più a lungo sul quadro:
"grn.” |Giisr.n<> Macchi ?|, /I freni. Espnnzinne annuale di Rfile Arti, in: "I a lombardi,/. XXVI, X’r, JT’h, 
5.10.1884. SuU’rvencuale autore, si veda: 1. Rovito. Letnmti e ffomaliai italiani contemporanei. Dizionario bio- 
bibho^rafno. 2. ed.. Napoli. Melfi e Joclc 1922, ad twern. Macchi scriveva novelle, anche libreni «l'opera Era 
redattore di "Lombardia’, del “Corriere della Sera . del di Milano. [x,i direttore di “Vira Moderna".
I Massarani, /j/ recando Mostra Internazionale di Belle Arri in Venezia. in: ‘Nuova Antologia'-. Serie 4, voi. 
I, fase. 18. 16.9.1897. 404.
“Chi c riuscito davvero ad esprimere sulla tela ciò che la sua mente d’artista aveva 
ideato c ad interessarci e commuoverci col dramma doloroso di una dolce anima 
infantile è staro Angelo Morbelli. Il patetico quadro che egli ha intitolalo Venduta! 
e che gli è stato suggerito dai mostruosi scandali londinesi, svelati qualche anno là 
dalla Pitti Mail Gaiette, ci mostra in un tettuccio d’ottone, illuminato dal sole, una 
povera picccina pallida e scarmigliata vittima da poco della libidine di qualche 
signorotto e che ha. sulle pallide guance, nei grandi occhi spalancati, sulle livide 
labbra contraile, un’espressione indicibile di sgomento e d'immensa dolente stan­
chezza.
E l'effetto, fautore l’ottiene senza nessun apparato teatrale, ma riuscendo a fare tra­
sparire su quel volto di martirizzata dalla malvagità umana tutta l’angoscia della 
piccola anima: ecco della pittura psicologica, che nella sua schietta semplicità, io 
trovo buona e vera ed a cui sono pronto a dare il mio plauso.” '
Il Pica non loda altrettanto la carnagione, soprattutto certe “lucentezze troppo madreper­
lacee”. Non si sa se aveva inteso che il quadro mostrava semplicemente una ragazza - pro­
babilmente una nipotina del pittore - ammalata, e che era il solo titolo aggiunto a sotto­
lineare l’aspetto scandalistico. Inoltre la tela era la ripetizione in chiave divisionista di un 
quadro dello stesso Morbelli del 1884, già esposto alla citata Itrtlian EMrition di Londra 
del 1888 col titolo zi Pali-Mall-Gazetre Subject {eà in quell'anno il giornale londinese aveva 
svolto un'indagine sulla prostituzione forzata).*' Non stupisce allora la mancanza d’appa­
rato teatrale: lo scandalo sta tutto nel titolo che introduce un ceno soggetto narrativo, e 
nella trasposizione del morivo della ragazza ammalata in questo soggetto.
In /L/òwz/(fig. 5) come in Venduta (ftg. 6). è dunque il titolo ad introdurre un certo tipo 
di scandalo, diventato abituale nella lettura del quadro. C’è un elemento d ipocrisia nello 
scandalizzarsi di queste tragedie moderne - oppure anche nel non scandalizzarsene. È 
appunto di questo tipo d’ipocrisia che Morbelli tratta nella costruzione del soggetto. 11 
motivo non è mai strutturato in modo da costituire una semplice illustrazione del titolo: 
c’è sempre una tensione. In Per 80 centesimi!(lìg. 1 ), questa tensione diventa opposizione: 
niente nel quadro corrisponde al tono di denuncia del titolo!
Su una lettura del quadro in armonia colle rivendicazioni socialiste si e lungamente dibat­
tuto. Cera c c’è chi tenta di ridurre la presa di posizione di Morbelli al solo titolo del qua­
dro, attribuendogli un’attitudine di mera osservazione fatalista dei farti sociali.' D’altra 
parte, si cita spesso la reazione di Pellizza al quadro. In una lettera scritta all’amico il 14 
maggio 1895, Pellizza parla della comune ammirazione per Max Licbcrmann. ma prende 
anche le distanze, sognando un'arte moderna, la quale dev'essere, oltreché armonia di 
colore ed equilibrio di forma, dev essere dico: elevata nel concetto ed umana. [...} sento 
che ora non è più l’epoca di fare dell'Arie per l’Arte: ma dc'H’Artc per VUnianità.”
E Pellizza ammira la recente tela della risaia dell’amico proprio perche già testimonia un 
tale orientamento: “La tua risaia entra in questa nuova ? formula: c, checche si dica, per 
me ha un valore anche per questo.”’ Leggere il quadro con o contro questo tipo di socia-
V Pica, 1.Arie Mondiale Venaài. Napoli. Pieno 189'*. 216-217.
A’/or6r//À cai. dell esposizione ad Alessandria, 1982... ai., cui nn 13. 14, pp. 163 Kh. 
M. Poggi Jini Tominciri. Angelo Morbelli, Milano. Edizioni la Rete 1971, pp.68-70. 
Angelo Moderiti, tar. ddl esposizione ad Alessandria, 1982,... eie., p. 64.
lismo umanitario mi sembra ormai una disputa inutile. Gli uni partono dal titolo, social­
mente scandalizzante, gli altri dalla scena c dal suo distacco rappresentativo. È appunto il 
divario tra il titolo ed il soggetto che permette allo spettatore per così dire di entrare nel 
quadro. Non sapremo mai se Morbelli dipinse il suo soggetto giudicandolo posteriormen­
te attraverso il titolo, o se espresse un giudizio su un fatto sociale inventandosi un titolo 
che poi illustrò in modo fedele secondo i criteri di una pittura che si voleva scientifica. E 
appunto la tensione tra la presa di posizione nel titolo e l’atteggiamento oltremodo "ogget­
tivo” della pittura che invita lo spettatore a riflettere sui modi di documentazione e di presa 
di posizione morale e politica di questa rappresentazione. Anche questo quadro, dunque, 
più che documento artistico della situazione delle risaiole, è una sorta di meta-documen- 
ur/ione: attraverso la trasposizione dei modi di documentazione e del giudizio politico nel 
registro di un’estetica positivista, Morbelli invita lo spettatore a riflettere sui meccanismi 
dell’sociale. Non denuncia solamente la situazione sociale delle mondatrici di riso, 
ma anche la capacità del sistema sociale dei media di rappresentare questa stessa società in 
se stessa, e come stato nazionale.
3. Oggettività ed ironia: attorno ad un autoritratto
Una sola volta Morbelli posò per un autoritratto che lui stesso, in una lettera del 26 feb­
braio 1901, definì come “una bizzarra cosa” (fìg. 7).' Egli non indagò, come Rembrandt, 
Goya o Van Gogh, le tracce lasciate dalla vita sul suo*viso, non giocò con i ruoli sociali a 
cui si era adattato o che aveva impersonato ma, come artista la cui specializzazione non era 
il ritratto, posa per lasciare un'immagine di sé, che si può definire bizzarra soprattutto per 
la serietà implicita in questo modo di documentare se stesso, attirando lo spettatore attra­
verso lo sguardo puntato su di lui. Morbelli non nasconde lo strumento usato per docu­
mentarsi sulla propria figura: un grande specchio di cristallo. Lungo il bordo del cristallo, 
lavorato obliquamente, la luce bianca si decompone nei colori dell’arcobaleno, come per 
illustrare i fondamenti ottici del divisionismo. Quello che il pittore nasconde, però, e il 
lavoro svolto nel realizzare la propria effigie sulla tela. Tiene in mano una tavolozza c, pro­
babilmente, nella sua dcsrra, qualche pennello, anche se nell’immagine rovesciata dallo 
specchio questa diventa la mano sinistra. In realtà la sinistra tiene solidamente la tavoloz­
za, rettangolare come un tavolino. La destra che tiene i pennelli sembra appoggiata sulla tavo­
lozza come per riposarsi in una breve sosta dal lavoro con i pennelli. E difficile interpretare 
questo gesto di sostenere la tavolozza e di appoggiarsi un po' troppo su di essa perché non si 
riesce a immaginare come la mano, oltre che la tavolozza, possa reggere tutto il peso dell’altro 
braccio. L’indecisione dei gesti contribuisce, però, a conferire l'impressione di un improvviso 
distrarsi del pittore dal suo lavoro, un momento però eternato nell' autoritratto.
Della tela che sta dipingendo, non vediamo niente in questo quadro. Il piccolo rettango­
lo che appare nella parte bassa è il coperchio della scatola per i colori. Per applicare i colo­
ri sulla tela, per lavorare la tela che rimane per così dire nell’^, Morbelli guardando nello 
specchio - e negli occhi dello spettatore - doveva girarsi sul lato destro della scena. Noi 
vediamo il viso del pittore frontalmente e guardiamo direttamente nei suoi occhi ine­
spressivi, ma molto attenti, coperti da occhiali. Lui però sembra osservare non noi, ma il 
proprio viso per compararlo accuratamente con quello che sta prendendo forma sulla tela.
’ l’oggialini ìominetti, op. rii., 1971 pp. 160, 48.
Gira il corpo leggermente verso sinistra, verso un alno personaggio - non solamente per 
dare profondità a questo suo apparire, ma anche per farci capire che la frontalità del suo 
sguardo non proviene da una messa in posa, ma, in modo naturale, dall’azione che svolge. 
L’artista si presenta come un signore vestito di nero, con pantaloni chiari, col collo della 
camicia ben stirato chiuso con una semplice cravatta nera.
In una prima stesura, Morbilli doveva aver scelto di vestirsi tutto di nero, dandosi con i 
capelli un po’ grigi un aspetto meno da pittore e più da intellettuale ripreso in una foto in 
bianco e nero. Rispondendo ad una osservazione di Pel lizza che, in una lettera del 19 apri­
le 1901, aveva citato il ritrarrò dell’amico che “mi si presenta immagine ritratto come in
’ Angelo Mdrbelli, cat. dell’esposizione di Alessandria, 1982.... tir., p. 69. 
Poggialini Totnineni, «/>. r/r.. 1971 p. 163-
Fie. 7: Angelo Morbelli. Aiutiritram, 1901. 
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posa rigido-rragico contrastarne troppo con gentilezza e flessuosità nudo làuto amo dirli 
per debito d’amicizia = fanne il conto che credi”/' Morbelli aveva affermato: "Ti sono 
grato osservazione nudino c diminuirò tetraggine col schiarire pantaloni in chiari, c possi­
bilmente col mio carattere''. Aggiungeva però che non voleva cambiar altro: “rasserenare 
fisionomia, ormai non posso, né ho voglia cangiar attitudine, il contrasto è un po' cercato 
come bianco e nero, se divento sdolcinato...” Morbelli faceva allusione alla seconda figu­
ra presente nel quadro, un nudo femminile, insolito in un a morii ratto. Il contrasto della 
figura dell'artista vestita in nero col bianco corpo della ragazza nuda era voluto. Il pittore 
non voleva avere nessun rapporto con questa figura clic appariva oggettivamente per quel­
lo che era, una modella. Ogni rapporto narrativo avrebbe indotto lo spettatore a trovare 
tra le due figure del quadro un rapporto scenico, imbarazzante, clic sarebbe stato fatale per 
l'area di distacco oggettivo che Kartista ‘scientifico” si era voluto dare,.aggravando le ansie 
che già esprimeva a Pellizza per il giudizio della critica: ahi! ahi! c la modella? cosa diran­
no i maligni?!?’’1
Davanti al pittore, infatti, appare una modella giovanissima stesa su un letto rivestito da 
una copertina verde. Non è sdraiata, ma seduta, colle gambe piegate sul letto, e si con­
fronta direttamente collo spettatore: con le braccia quasi incrociate, tocca con una mano 
il tessuto della copertina, sembra quasi provare imbarazzo per questo rapporto con lo spet­
tatore, in fondo gratuito quanto quello del pittore era serio. 11 suo viso in ombra - a con­
trasto con quello del pittore illuminato frontalmente è inclinato verso il basso, per osser­
vare la copertina verde, per stanchezza, e fòrs'anche per un .senso di pudore. È una bellez­
za alla Mignon, non del tipo della bambina errante o di una Lolita già colpevole, ma di 
una ragazza appena fatta donna. Lo sguardo del pittore esteticamente interessato corri­
sponde al tipo di bellezza verginale della sua modella. Nel medium della tela, vediamo 
prima direttamente il nudo, e poi il pittore che. però, si raddoppia nello specchio. Lo 
vediamo dunque in un medium che sta nel medium - ed in un medium che sin dall’anti­
chità era la metafora per una rappresentazione fedele ma per così dire cieca delle cose. 
Anche la modella è raddoppiata nello specchio posato direttamente dietro il letto sui cui 
sta seduta.
Morbelli che aveva dimostrato di non prediligere né il nudo né fautorappresenrazione, con 
questo tentativo sin dall’ inizio ideato come provocazione, si cimenta contemporanea­
mente con entrambi. Come appare dalla lettera a Pellizza egli aveva voluto realizzare un 
quadro pubblico, un quadro cioè non per un committente ma da esposizione e per il dibat­
tito pubblico, un tipologia ben indagata da Oskar Bàtschmann.•“ Morbelli. pensando di 
inviare l'opera alla quarta Biennale Veneziana (ma non riuscì a finirlo in tempo), parlava 
del suo “ritratto ancor da finire! anzi quasi da cominciare, ma in 2a linea! essendo la prima 
un nudino!?” Aveva dunque dipinto la modella prima di inserire l’immagine di se stesso e 
consapevole della stranezza della scelta continuava: “un coin d’Ltude insomma, ma però lo 
intitolo autoritratto'’. Lo qualifica dunque usando quasi i termini con cui Zola aveva 
definito il naturalismo di Courbet, nella famosa polemica contro l’interpretazione di 
Pieri*-Paul Prudhon; “un coin de la création, vu à travers un temperamene"Il tempera­
mento di Morbelli era però quello delfartista-scienziato.
Nelfautoritracto la luce che illumina i due personaggi proviene da direzioni opposte. 
Sembra originarsi da una finestra posta molto in alto, proprio sotto il soffitto, come quel-
Li che vediamo - per usare una terminologia morbdliana - in 3° linea, dierro a lui nello 
specchio: barre sulle gambe della donna, ma proviene troppo dall'atro per poter raggiun­
gere i suoi reneri seni ed il suo viso. Un esame più dettaglialo del quadro dimostra però 
che la finestra visibile nello specchio è dipinta, cioè mediala ire volte: si tratta di un dipin­
to di Morbelli che sta dietro di lui c come lui si riflette nello specchio, prima di tradursi 
una seconda volta in pittura - rovesciato, come giusto (fig. 8). Il dipinto non era ancora 
finito e dunque stava nello srudio, quando il pittore realizzò questa “bizzarra cosa".
La luce sulla modella e sul pitture dietro di lei - e di riflesso anche nello specchio - sem­
bra dunque provenire da un soffitto vetraio, un’illuminazione di studio professionalmen­
te ambiziosa. La rifrazione della luce nei colori del l'arcobaleno sul bordo dello specchio 
conferma questa lettura. Abbiamo visro: la lettura spaziale del quadro, implicando uno 
specchio ed un secondo quadro dietro al pittore, ci invita ad investigarlo come la scena di 
un crimine - secondo il modo investigativo di uno Sherlock Holmes. Lo spettatore deve 
entrare in questa “bizzarra cosa” tramite una lettura che invece di cogliere la vera articola­
zione dell’anibienrc a prima vista - e con quella i modi di apparizione del “vero” - la dedu­
ce dai dettagli nel quadro presentati come indizi.
Il quadro che appare in fondo nello specchio ebbe poi come titolo La sedia vuota c fu espo­
sto come parte del ciclo 1/ poema della vecchiaia per la prima volta alla quìnia Biennale di 
Venezia in 1903 (fig. 8)/ Una finestra in alto manda la sua luce bianca ed invernale lungo 
il laro inferiore obliquo del muro nella camera scura. Le vecchie nell’Albergu Trivulzio 
scanno sedute a cucire su due file di sedie opposte sorto la finestra. La posizione d opposi­
zione frontale delle due righe di cucitrici conferisce al quadro un aspetto di monumenta­
li tà emblematica, come in una composizione classica della Cena ad Emmaus (come la 
prima del Caravaggio, 1601. olio su tela 141 x 196.2 cm, Londra, National Gallcry) o di 
Giocatori di twrr (come quella di Cézanne. ca. 1892-95, olio su tela, 47.5 x 57 cm, Parigi, 
Musèi- d'Orsay). Però. Morbelli svelse un punto di fuga sulla destra dal centro della tela, e 
trasferì il centro delle due file di sedie un po verso la destra. Simmetricamente opposta a 
quest'irregolarità, la finestra non appare nel mezzo della tela ma leggermente spostata a 
sinistra. Questa prospettiva mette la scena impercettibilmente in movimento, come, più 
lardi, nel trackmg& una camera cinematografica. È tramite quesia prospettiva di una sta­
ticità leggermente dinamizzata che lo spettatore capisce di vedere soliamo alcune fra un 
numero più elevato di vecchie. Sono opposte e viste di lato, ma non si guardano negli 
occhi. Stanno tutte sedute colla testa inclinata verso il basso; una ha addirittura nascosto
O. Bàrschniann. Aunrellungikunii: bohilfanioioi und iistbeiiicbe Erfiihrun^i n, »n: K. I1. I ìessmann, (EJ ), 
hn Ritusch dee Si noe, Philosophictim ledi. 2. Wicn. Paul Zsolnay Vrrlag 199*). pp. 122-144: O. 
Biitschmann, Auaidliingsbiinaler. Kulr und Karriete im niudt-njeu Kunfisyaenn Kùln l.hiMont 1997
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il viso nelle mani. È il rirolo che ci informa del morivo del loro lutto: la sedia è vuota per 
la mone di un’altra signora. Probabilmente, questo titolo non c era fin dall'inizio. In uno 
studio del 1902. e il dettaglio di un baldacchino di un carro funebre che ci informa della 
ragione per la quale una sedia era rimasta libera. Nella versione finale, c ancora il titolo 
che da la chiave per la lettura narrativa, senza però descrivere il soggetto, come sarebbe 
staro con un titolo del tipo "Un caso di lutto nel Pio Albergo Trivulzio”. Come più tardi 
farà il sottotitolo nel cinema muro, il titolo completa la scena senza descriverla.
Nell’autoritratto, Morbelli fa entrare solamente la parte sinistra di La sedia nuora, colla 
figura chiave della donna che copre il viso. Prolunga la tela in modo da inquadrare il viso 
del pittore. Questo viso è dunque inquadrato da due angoli diritti: dallo specchio e, nello 
specchio, dal quadro al quale stava allora lavorando. Dato che questa tela tematizza la vec­
chiaia e la morte, Morbelli mostra se stesso su un fondo che fa riferimento alla vanità delle 
cose, come nei famosi autoritratti di Arnold Bòcklin (/lwr/?r/r;wrr^ colla morte che suona il 
violino. 1872, olio su tela, 75 x 61 cm, Berlin, Nationalgalerie) e di Lovis Corinth 
(A uro ri trarrò, 1896, olio su tela. 66 x 86 cm. Monaco di Baviera. Lenbachhaus, non espo­
sto prima del 1900) nei quali appare un teschio dietro al viso dello pittore. In un autori­
tratto che l’amico Pellizza aveva realizzato due anni prima, un teschio in una posizione 
meno emblematica, che potrebbe servire da modello anatomico, allude però discretamen­
te alla coscienza della morte sicura (Ai/toritratto, olio su tela, 160,5 x 110,5 cm. Firenze, 
Uffizi, corridoio degli autoritratti); in un modo analogo ma non uguale, Morbelli intro­
duce questi riferimenti in un modo più discreto. Di nuovo, è solamente attraverso un’in­
dagine deduttiva che lo spettatore può veramente decifrare l’allusione e. infine, solamente
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dopo che il quadro La sedia vuota fu esposto. La complicità colla mone, qui, è per così dire 
estetica, non emotiva, come in moiri quadri di Corinth. E lo è ancor più perché il quadro 
nel fondo c la modella fanno pane di una stessa allegoria complessiva.
L'unità della scena - composta dalla modella dipinta dal vero, dal pittore nello specchio e 
dal quadro non finirò ma ugualmente rispecchiato - viene conferita da una certa unità di 
luce. La finestra nel quadro Z-rt Wm vuota-, come abbiamo visto, dà una luce che sembra 
far parte dalla scena, come se illuminasse anche il pittore e la donna. Oltre a ciò. il quadro 
nello specchio è molto più chiaro del fondo che lo circonda - come se fosse dotato di un 
potere luminescente. Insieme alla modella, il Morbclli partecipa ad un’allegoria delle età 
della vita: gioventù, maturità c vecchiaia - come in tanti poemi, dipinti o no, del simbo­
lismo. Non dimenticheremo che è l'uomo che si mostra tra le due altre età significate da 
figure femminili: lui sta per la parte sapiente del destino, le donne per le parti sofferenti.
Le relazioni oltremodo complicare di ciò che appare nello specchio influiscono però sulla lettu­
ra allegorica. La storia dell'arte è ricca di specchi: da sempre un medium nel medium introduce 
in un quadro la prospettiva della verità e della menzogna della pittura. Comporta un elemento 
autoanalitico del medium che riflette sulle proprie condizioni, e sui modi in cui può porre lo 
spettatore a confronto con quello che è e non solo con quello che sembra essere.1 
Nell’Ottocento, il sistema di specchi diventava più complicato. Nelle gallerie commerciali di 
Parigi e Londra, poi di tutte le grandi metropoli, i negozi, i bar ed i ristoranti erano sem­
pre più decorati con specchi. Diventava comune vedersi riflessi negli specchi, ma anche 
vedere delle immagini più volte riflesse da uno specchio all altro. Adrian Rifkin ha accen­
nato alla doppia letture degli specchi nella pittura di Ingres: una lettura nel senso della 
mimesis classica e dei suoi stratagemmi, un'altra nel senso della moda e della fugacità delle 
bellezze di cui ci circonda.' Kirk Varnedoe ed altri hanno analizzato l’impiego di specchi 
nella pittura di Gustave Caillebotte, come Morbelli acuto costruttore di prospettive del 
mondo urbano. In Caillebotte, a volte non si sa se un'immagine è rispecchiata per una sola 
o per più volte/1 L’arte contemporanea ha introdotto gabinetti labirintici di specchi. 
Entrando in un tale gabinetto di Dan Graham (fig. 9). lo spettatore vede se stesso ed altre 
persone, ma non sa dove si trovano." Morbclli, nel suo autoritratto, ci introduce in una 
combinazione sofisticata tra realtà pittorica, realtà nello specchio c un quadro doppia­
mente dipinto. È un labirinto del quale, però, un’accurata investigazione può rivelare la 
struttura. È. scienza, e l’artista come pittore scientifico ci dà il filo d’Arianna per non per­
derci nelle apparenze.
La lettura in chiave allegorica contrasta con l’analisi, più modernamente “scientifica”, delle 
relazioni dcHimmaginc che appare nello specchio. Ma luna influisce sull’altra. Con ogni 
figura, siamo in un’altra “linea”, come diceva Morbclli. in un altro livello di realtà medial- 
mente rilevata. Lo spettatore c invirato a ritrovarsi nelle “linee” davanti e dentro lo spec­
chio. Le donne, però, come il pittore, fanno parte dell’intreccio allegorico. Con la chiave 
interpretativa del medium, possiamo “leggere” la modella come opposta al pittore ed alle
" G. Wolf. Scbh'ier nnd SpicgeL Traditianen des Christusbildes nnd die Rildkonzeptc der Renaissance, Mùnchcn 
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vecchie che appaiono insieme nello specchio. In chiave allegorica, si tratta dell'opposizio­
ne di una natura virginale alla maturità c, insieme, alla vecchiaia. Possiamo anche leggere 
la modella e il pittore come una coppia perché solo loro sono dipinti direttamente, tanto 
che le vecchie, le vediamo dipinte in un'altro quadro. L’opposizione cambia: allegorica­
mente, l’uomo maturo e la giovane donna sembrano comporre un sodalizio ideale, a con­
fronto con la vecchiaia. In terza ipotesi, possiamo opporre la modella e le vecchie al pitto­
re: sono solo loro che non prendono parte alla relazione di specchi e che non guardano 
nello specchio. In chiave allegorica, compongono una natura sottoposta ai cicli del dive­
nire e della morte da cui il pittore sembra in qualche modo escluso - visibilmente attra­
verso la sua attitudine d’osservatore acuto ed oggettivo.
A differenza dei gabinetti di specchi di Dan Graham (fig. 9), non tutti i partecipanti hanno 
una posizione nel labirinto che porta alla morte e che cercano di decifrare - provando a 
trovare la via attraverso il labirinto. In Dan Graham, c’è una poli-prospctticità radicale, in 
Morbclli una relativa. In Morbelli, è il pittore - e, secondo l’espressione di Michael Fried, 
il “painter-beholder” , lo spettatore che prende il suo posto - che possono arrestare la mol­
teplicità delle prospettive dinamiche tramite la costruzione del quadro, oppure tramite 
l'indagine. 11 rapporto narrativo del “painter-beholder” coti le donne è ridotto al massimo. 
La modella è presente per essere dipinta, per essere ridotta ad una presenza artistica. Lo 
testimonia il suo imbarazzo timido. La mancanza di rapporto con la “painter-beholder” 
colla modella fa parte dell’allegoria che si trasforma in un’allegoria dell oggettività vissuta 
(come pittore e come uomo “scientifico”). Nel sistema degli specchi, tutto dipende dalla 
posizione, dal punto di vista. Nel sistema allegorico, tutto è al suo posto, anche nel ciclo 
della vita, anche di fronte alla morte. Nel primo dei sistemi d’episteme, il rapporto con la
’ K. Varneduc, (ìuftatv CaiHebortc. New Haven e Londra, Vale University Pro» 1987.
R. Mctzgcr, Kunst in der l^stmodeme. Dan Graham, Kòln, Verlag W. Kftnig 1996: D. Graham, TuHhivay 
mirrar power: telected writingt, ed. da A. Albeiro, Cambridge MA e. altri, MIT Press 1999.
M. Fried, Absorption and rheairicality. Paiming ami beholder in thè age of Diderot, Berkeley, Univmirv of 
California Prc« 19X0.
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rcalià è relativo nel senso del prospettivismo descritto sopra. Nell’altro. tutto è assoluto nel 
senso di un fitto ineluttabile. Confrontando i due modi di presenza, il pittore si dimostra 
come ob-jectus (alla realtà ed alla morte) c al tempo stesso come sub-jecrus, sottoposto alla 
natura. Se riprendiamo il riferimento non del tutto pertinente a Zola, il quadro è di volta 
in volta un “coin d’étude’’ (Morbelli), una angolazione oggettiva di studio artistico (ob-jec- 
tus). ed un “cotti de la CTcation". un brano inquadrato della creazione (sub-jectus).
La modella nel l’au tori tratto di Morbelli e. come ricordava il figlio Rolando, una delle 
risaiole che il pittore dipinse dal 1895 al 1901, più precisamente, come riferisce Mirella 
Poggialini, ‘ima mondina di Rosignano impossibilirata a lavorare per un incidente che le 
aveva troncato le dita di una mano: la stessa figura riappare ne La nw/r(tìg. 10). '* La gio­
vane donna fa dunque parte di quel mondo che il pittore documentava con canta intensi­
vi nella sua opera pittorica. Non ne conosciamo il nome — mentre al contrario siamo infor­
mati su quelli degli scioperanti del capolavoro di Pellizza. Il Quarto Stato. ' Imporca la sua 
identità o no? Da un lato, si tratta di una figura allegorica, dall'altro, però, di una model­
la. Alla fine di un quaderno con delle note dettagliate per il suo secondo quadro sulla risaia 
Morbelli annotò i nomi di qualche possibile modella per la sua pittura:
Fig. 10: Angelo Morbelli. hi risaia. IXQK- 
1001, olio mi tela. 183 x Ì30cm. collezio­
ne privata
“gialla veste - Giovanna Orlando
Gatti Luigia - già grandicella
Cerreti Maria - bellissima ragazza 
viso ovaie -
allungato tipo
nobile
Cernetti Maria
/emide Arcangela
/emide - bel visino di profilo, 12 anni”.
i i giovanissima ragazza e un tipo, ma ciononostante ha un nome, se il figlio Rolando si 
ricordava esattamente, non può essere che la ragazza che appare di profilo ne La risaia. 
ome adolescente, e in quella situazione liminalc circondata in tutte le culture da riti di 
passaggio. Il Morbelli ha introdotto tatui passaggi, tante soglie, tante situazioni limolali nel 
sistema di specchi, nel sistema di inquadrature, che la ragazza tra infanzia e maturità, tra 
"pò. addirittura mito della mondina ed individuo, ne diventa come la metafora. Il nome 
del pittore, lo abbiamo sempre conosciuto: Morbelli Angelo. Adesso, conosciamo anche 
' identità del "nudino”: /emide Arcangela Morbelli Angelo fa retoricamente un’assonan­
za con /emide Arcangela. In un autoritratto dipinto attorno alla pittura, il principium 
ndividuationis è un farro marginale, ma quante marginalità in questo quadro..,
l’"ggiJini l'ominctti, op. cu.. 1971. p. 68. n. 61.
si vedano ie notizie sui untori i per la versione finale di //quarto stato, in: Aurora Scoiti. Peltizxa <i.i Vnlpctio.
1 ' lalvgp generale, op. ót. 
ingelo Morbelli. Documenti merliti, a cura di A. Stoni tosi ni c P Pcmigorri, collana "Quaderni del divi
■ niuno" n 1, Tortona Fondazione Cassa di Risparmio di lorrnna 2006. pp. 4-1-15.
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